”的单人沙发我也想拥有凯发首页登录让情绪“

　　单人沙发是家庭生活中实现个人短暂逃离的最小单位▲▲=。即便如此凯发首页官网登录-…•，在寸土寸金的都市家庭里○▲，拥有它也非易事△▲▼=。所以☆◁▷，满足洗浴★◇、如厕需求的卫生间勉为其难地成了许多人的私密空间…•。《再见爱人》里★◆▽○，嘉宾们挤在狭小的卫生间…◆▼，安慰情绪崩溃时躲进去哭的麦琳◆□●△。影视作品中★△□▽◁…，如电影《抓娃娃》-☆▪，马继业小朋友从小就知道要往马桶水箱里藏东西▽◁■◇。

　　我们的一位作者木土土是很想拥有这样一张单人沙发的▪■▽▲，哪怕前不久热门综艺《再见爱人4》的人物-■=、亲密关系和八卦引起许多人热议▽▼，她盯上的也是●◁△▽▼“留几手△•▪”葛夕家中的单人沙发●☆。那么●◇，这是为何★=？

　　它让我想起一幅油画◁•=▼●，爱德华·霍珀的《朝阳》（Morning Sun）▼•••△◆。一个女人坐在家中床上-□••，抱着膝盖往外看▪▲★▼。阳光透过窗户洒在她身上□▲▪★。这幅画作被仿制为装饰挂画□▽▽，在网店的销量很是可观…□◆。买家们或许都曾幻想过•◆••，一个人从家里的一扇窗看看▽▲▽“远方▪★=▽•”•○▪。

　　我的改变源于偶然间的新发现——那些在都市家居空间中打造舒适安全型密室的尝试◇☆。比如视频网站上的手工大神◁□“Bob●•▼◁”（博主网名）设计的居家密室•○，以孔雀蓝衣柜为隐秘门面■◆△=…▪，用桌上小盆栽当电动钥匙▷○。密室内部宽敞-▷○•=，是一个安逸的工作间△■●◁。我还看到可以刷门卡进入的家居密室•=▽◇□。看似平平无奇的门卡在此时极具反差感-◁=○•●，这恰说明这间密室既隐秘又日常▲○●▼，融入了居家生活…△。当Bob的密室作品被搬运到中文网络平台•▼•…▼▪，一个有趣的问题高居评论前列▼…◇，▲★…▪“她老婆知道吗▪=▽□▷▪？▽○”以我之见●□★▲◆…，这样的-◇-=“◁☆•”圣地自然是私用最好◁=□●。条件允许下…▷，给老婆再造一个○◇☆△▽○。或者◁◆，双方制定君子契约▲=▽，规定密室的使用权限和时间期限○▷□。

　　我也不曾想过▲▼○，80后的我从小被《名侦探柯南》《金田一少年事件簿》《少年包青天》等推理漫画▽=○◆●☆、影视作品洗礼过□▼★•◆-，发生在古堡里●…•、风雪山庄里的□…•◇“密室杀人事件□●△”深入我心●•▼▽◆=。大学时期▼▲，西班牙电影《黑暗面》又奠定了我对家中密室的长久阴影○■●◁●-，密室考验人性◁•■▽-，而人性经不起考验▲▲■○★▪。再到如今-○□-，密室大逃脱◆△▼=□、密室剧本杀等实景游戏流行☆=。密室始终与悬疑=▼▲★△●、推理▽■△●▪、惊悚甚至是反腐等关键词相关=◇★◆□▪，与美满的家居生活距离甚远●◆▪•▲。

　　如何能缓解小小卫生间身兼多职的压力■◁▲★□？咱们不妨在其他家具上动动心思▼…=■=，比如主卧的床☆□▪▪□◆。脱口秀演员思文曾以•▲“睡上下床的兄弟…◆☆”来调侃自己与前夫之间的夫妻关系■●▷。这需要勇气★=▽=□。尽管存在作息时间不同◆△◁、哄睡孩子■★=、打呼噜等诸多问题□△•▪◇，许多人还是不太接受夫妻分床而眠●○。但诚实地讲▲◇△，我们真的没有那种▼△▲•••，终于结束了一件劳心劳力的事情☆•◆，就想一个人摊在床上好好睡一觉的时候吗●★？

　　▲□•◇▼“但在家又能躲到哪里去呢-▽▷-？▽▼◇” 一个朋友无奈地说…◇●●●，▼●•☆•☆“要是这时家里能有个▽◇▼◆△▪‘○○▪◆’的地方就好了●-▽=•。▼…-” 那么现在☆■□▽，我邀您坐上这张单人沙发•◁▷▷▲，一起想一想▪○◆…●：在家中哪些家具和空间能让成年人重拾的技艺=▲●…▷，解决-★“我想静静△•○”的需求◇○▼▪○。

　　我曾在一部影视剧中看到它变成○△▽▼“现实◇□☆▽”★◇●•。电视剧《安家》聚焦房产中介行业▲△。一个单元剧集中…■，孙俪饰演的房产经纪人为售出一个少人问津的奇葩户型▷☆△●•，对○◁■■“跑道房-…◇▽▷■”进行了改造▲□△。一个亮点是•-=•▽，她为私人空间匮乏的女主人设计了一个秘密空间▽▼：由房顶阁楼改造的休息室&工作间•☆△。

　　耿老师的发明都极具现实需求（但同时没有什么用）○☆▷◆△◇。他设计分分合合床的原因之一★△★◁，是市面上的床千种万种（如智能床☆-○□☆…、理疗床□△▽▼、子母床•▲▽●、上下床）☆▪，却少见夫妻床的分合功能-◆◁。我们的文化传统信奉宁拆一座庙不拆一桩婚□○，想分开一张夫妻床◁▷▼，比沉香救母劈开一座山还难•◆○…。不过近些年△○▼●●，在以夫妻真人秀节目…▲□、家庭心理咨询类节目为代表的公共舆论中▷▪▼▪…，夫妻分床□▼◇••、分房的生活方式◁=◇▼□，家庭生活中的独立空间等新话题陆续出现☆•=◁。或有朝一日◇▪，分分合合床不再只是一个搞怪搞笑素材△□•，而是大大方方地摆在家具卖场▲=，成为任君挑选的大众家具=•=▽●。

　　今年▷☆=▷，换季整理衣物时△•，面对空出来的衣柜•…▷▪，我好像突然受到什么指引○▪▷▪▽，迈进去▪○◇▼▽，缩成团▪▲△○•◆，像一个仓鼠钻进笼子★☆-：我钻进了寻常的衣柜…◁▽。那一刻我感受到一种奇特的 ◇○◁“混合口味●○●◇”…■••■，夹杂着成年人做幼稚行为的羞耻◇◆○、重遇童年幻想的亲切●•=☆、新空间的吸引力■▲=□。如同喝到了猴面包果与酸角味的怪汽水…●▷▪，一口下去▼=◆▲▽•，奇怪但快乐◁-□◇△。我把户外野营的小箱子和茶具抱进衣柜•△▽◆●▪，在舒适的小空间里安宁而自由地待到了傍晚-▼…，仿佛摸到了▷★★“阿贝贝▲▲★◁▼”（个人使用许久▼…◆◇，产生依恋感的物品★▼-△■，如毛绒玩偶）▽○，又似乎切开了一颗明黄色的柠檬…★□■-=，闻到了清新的气息▽☆▼。

　　它宽大★•◆•、松软▼▷☆○▲▼，靠肩处放着女主人喜欢的吐司玩偶▪◆△★△▷，脚下有她爱好的手工编织用品□◁。在家里有这样一个舒适的小空间是很多人的梦想-△▲○•=。

　　我不好意思和别人分享这次关于衣柜的滑稽行为…▲☆▽-=，只是独自寻找到更多衣柜奇遇○■★●◇▷。我读到了2018年诺贝尔文学奖获得者★•▼▪★、波兰小说家奥尔加·托卡尔丘克的短篇作品《衣柜》★-。一对夫妻在淘回一个旧衣柜后◇◁，妻子在无数个脆弱时刻躲进衣柜不想出来◇●☆□◆…，最后干脆和丈夫一起彻底住进了衣柜=◆。我回想起多年前曾迷恋的英剧《九号秘事》▪▪□▼-△。它第一季的经典开篇《沙丁鱼游戏》就是一个发生在衣柜里的戏剧性的复仇行动▼•…▲。就连最近大热的穿书奇幻剧《永夜星河》也有衣柜●▪△▲▷☆，在一个虚拟空间里▲◆-，主角子期对着一个衣柜找回了书外真实的自己◇-△◆…。

　　然而现实生活中☆□•◇★☆，衣柜只是衣柜△◆=▽。手工耿老师也没有做过那种可以钻进去寻找快乐的衣柜▪-•▪…。作为粉丝▽•△▲，我认为他的许多作品■•…◁○有凯发首页登录让情绪“，譬如夜里看恐怖片不害怕的地下钢铁安全屋=▼▷◆△，本质上都在营建能安慰自己的单人空间▼●☆▷-。所以◇-…•▷，能否再做一个衣柜▷▲？它可以和酒店旋转门结合……▷，一个多进制或一分四的空间•◆◆•，人能移步换景◇•□◁◆，▽▲○○-■“四时之景不同◁◇□◆□○”□▽=▪◁。这个想法来自于宫崎骏动画电影《哈尔的移动城堡》□▽==★-。魔法师哈尔的家门上有一个四色旋转按钮★▪▷，对应门外风景各异的四种生活空间凯发首页官网登录▷○。它生动地诠释了哈尔的生存哲学◆△•◆▪，…☆▲■◁“刚好够自由地活下去◁☆○-”-▽●▪▷。这是许多人难以企及的人生▼▽=□□。

　　家庭生活是围城▼○-○，人们享受着它带来的安定与温暖△☆◁□▲，又时不时想要静一静=▲▲•☆、躲一躲▪…•△○。这点旁逸斜出的情绪△■▼▷，是成年人真实的情感诉求▷▲…◇…，甚至是生理上的诉求…•=。照顾生病的孩子=○◆=-、长辈的母亲…○▽…◇▪，隔三岔五要◇▷“给情绪洗一个澡◁◇○□▽”☆-；吵架了要各自冷静的小夫妻△▷-▲…=，想要个能◇◁☆▪“晒晒被子去去霉味■▽◁▷□”的私人空间◆▪。即便在和美的家庭关系中■◁◆，一些女性每月都会面临经前综合征导致的情绪波动◁◁△，一些人会因工作压力•□•◆、股价金价波动等外部因素引发情绪崩溃▪-。一回到家卸下盔甲▽●，好不容易按捺下的情绪更易翻腾★•▼••。

　　这要求我们对家庭关系里的▲-□“围城时刻…☆”足够宽容=■▪-，让□☆▷▪“空间◇◆•▪■▷”成为如抽屉里芬必得一样的存在■○。我们不妨将★■“躲▼☆△▪”理解成●…▼••“寻◁…”★☆▽▪▽•，在家中寻找一个安全阀…-==■，进行坏情绪的缓冲□△■-☆▪，找回内心的平衡后□◆☆●，重新回到用心选择▽△••▲、悉心经营的家▼☆。同时△-◇▼○●，我们还需温习儿时就懂的游戏规则★▼：时间到了▪▽△-，自己出来▪=●-○，回家吃饭△•△◁。不让自我调节的工具变成逃避责任的借口=○…。

　　唤醒更好的自己■-•。疲了倦了的成年人□△◁△▽◁，重新定义这个经典游戏的意义△•：在熟悉的家里●■•◆▷•，升华成公众对现代家庭生活更包容▽○-、更多元的认知▷☆•，

　　一个成年人要实现放线菌式的睡眠=-，只要半张床就够了•▪。所以●▷●，我一直有个十分好奇却不知如何开口的疑问—— 有没有人想过▽◆▲，主卧的床要是能被劈开●★▪○▼●，分成两半就好了□-△▼。这个荒谬的想法△□…，竟然得到了一个肯定的回应○=•●：手工耿的夫妻分分合合床■▽●▼！

　　一个让人能看见蓝天的秘密阁楼▲▼▪，在现代家居设计中不难实现◆●•▼。但换成密室□◁◇，□▲□▲☆□“我想在家里造个密室•▷☆●◆■”••◇☆=，可能会触动大家对于家庭空间的惯常认知○=。

　　不妨试试与家人一起◇▪□，它们也将推动家具与家居空间的改变和升级●•◇-▼●，从而满足现代家庭生活的新需求▷▲◁▼■。当有关家庭与婚姻的新一波讨论▼=…==。

　　2020年▲◇▷”的单人沙发我也想拥，被粉丝爱称为 ◇◁◁…▲-“发明界的泥石流●☆▷”的千万粉博主手工耿◇●▷◆-□，做出了一个▷•□“夫妻分分合合床◆◁△◁▲”=-。更严谨地说•★…▼，这是一张▪•-•“夫妻分分合合&藕断丝连床-◁○□▷”▷=▷==。它利用底部的推拉装置实现了一张双人床在一分二□•、二合一之间的自由转换▼▷。这个实现◁-“大床房到标准间的转换△□○▲▼=”的发明…◇▼，让我忆起多年前旅行时的神奇体验▽■。我和好友走入订好的酒店双人间△◆▼■，看到工作人员正把一个大床推开◇…▼◁△…，分成两半•◁=、更换床垫◁▪-◇△▷，这个戏剧性的画面堪称比耿老师更早一步对大床分合哲学的探索△◆•。

　　对的要求再高一点=◇□☆，我想要的就不只是会跑■…•、会分-□、能藏的家具▽•★▲▪，还要更多元的家居躲藏空间▽◆=▲。

　　我对家居空间的模糊认知从青少年时代开始◁△◆。上世纪90年代到千禧年初■▷●□，反映家庭生活的情景喜剧霸占荧屏△=•◁■-，比如经典的国民喜剧《我爱我家》▲☆，南方观众熟悉的《外来媳妇本地郎》▽•，北方观众熟悉的《东北一家人》=-●□▽。直到现在…•，我仍能背出经典台词■▷•●，但要问他们家里哪儿能=●•▷，我会一脸蒙●◁。我从剧集中看到的那种理想家庭•▼•□，一家人热热闹闹▷●○，家人之间亲密无间▷•。而密室通过设置壁垒制造分割▲■▼▷▼=，这种隐匿而超脱的空间与之并不匹配▪◁…▼。家居改造类节目也曾影响过我对家居空间的理解▼◇●。 CCTV《交换空间》从2005年播到2019年▲□，横跨我的高中时代至适婚适育年龄▷▼◇◁★•。在我的模糊印象中◆◁◁•▪△，似乎少有客户提出□●●◆-“我想要一个密室△▷●”○☆☆◁。

　　如果说一生二=▷▼☆、二合一的床体现着家居设计的哲学◆•▽□□，衣柜就是家居童话的主角◁=•◆•-。几乎每个家庭都有衣柜☆•-◇，它是最实用的收纳家具☆=◁…▼。因为太实用○△，人们还会因衣柜里的空间分布○▷★◇▽◁、衣服多少产生争吵▽▼▷…。但童话会告诉我们▲◆☆■◇：衣柜还可以■•。

　　我还设想过属于自己的居家密室▷=…•：在高处▽○◆●○，猫能来…▪•，外表像个大猫箱▼◆=，比收纳棉被的柜子稍大■■-●△★。这些偏好源于日常体验◁△◆◆。在某次打扫柜顶猫窝时…▽▪☆，我突发奇想在衣柜上坐了一会儿-▷，回想起中学时独自跑到四五楼走廊上发呆的往事○◆•□。那时我发现一个真理◁=★△□◇：人们不习惯往上看•••，有视觉遮挡的高处▲=△◇，私密而安全○★▲▷。

　　在童话与魔幻故事中◆▽■▼•，衣柜是神奇的地方-▲。魔幻小说《纳尼亚传奇》中-▷▽★•□，衣柜是通往异世界的通道•=▽。漫画《哆啦A梦》中▼■，机器猫就睡在大熊家的衣柜里□◇▪▲★。我从小就有衣柜情结◇▷。童年时期我的房间里放着父母结婚时打的老式衣柜△▽●◁□，镜子下方画着国民床单上的那种凤穿牡丹油彩图样◇●▼○□•。镜子一角是坏的••，黑乎乎一片•◁▽◇，我带着关于衣柜黑镜的种种幻想度过了童年◆◇，那一角和衣柜里的世界是我精神世界中一个奇特的碎片▪●▲△。然而随着我努力变成了一个靠谱的成年人◁▷●□=○，它们被我忘得一干二净▷☆◇▼▼=。

　　能跑的沙发•▷，能分的床◇•，能钻的衣柜□◆■■•，能躲人的猫箱○…，种种胡思乱想◁▷，皆能从技术层面实现○•○△▼。难的是▽=☆□★，我们认可它的合理性=…，家庭成员接受它的存在◇▼☆。

　　□★▼▪▲•“你猜我在这里看过什么□◆▲■？星空=●◇…□！累了烦了▷△△，被生活磨得千疮百孔的时候□•◆★●○，你不必走出家门●▲□，就能拥有诗和远方●•▼。▽▪■●” 当房产经纪人说着这段话▷•□-□，剧中两位女性一起抬头★◁★■，看见窗外的一小片蓝天▽=▷◇。尽管清醒地知道□●，这番甜言蜜语是为了卖房◁=，剧中故事是理想化编织▲☆=•▲☆，我还是被击中了○◆★•▼▽。

　　我有◇=，这样的状态下我只想一个人摊在床上○△▼◁▽□，像一个放线菌凯发首页官网登录△••◁。放线菌▪◁◆，我在初中生物课本上学到的概念…▲○□…▽。它的菌落周围布满辐射状的菌丝▼☆☆•○▼。初中的我把它理解成了一个摆成■◆▼“大=▼”字呼呼大睡的人=-▪▼。而在光学显微镜的观察下◇◆▪•，它有点像孙悟空从石头里蹦出来在海边四肢狂舞的样子◆▼。这个偏僻的知识点几乎没有考过★◇-▷，我却记了快四十年••▪■，因为能睡成一个放线菌▼□▽◆•●，始终是我对美好睡眠的具象理解○•☆•。

　　与单人沙发同时浮现在我脑海的画面▽□□，是热播剧《玫瑰的故事》中的片段△•：女主角玫瑰在怀孕后的某天○▼◁=★◇，走出家门●☆○■=。她散漫地溜达在街边=■…●▪▼，什么都没做◇▲▪△，只是一个人安静地吃完了一个汉堡▷★△■。画面平淡--▲，没有台词▲◆★，却激发了观众真情实感的评论=▲●▼：只有成了家的人◆□▷…，才知道街上的这一口汉堡有多自由▽◆…•。

　　坐上沙发…▷，我会先转个方向•■▪，让它面朝落地窗或是一个安静的角落◇○◇△。它有轮子就更好了▽△◆，能自由地跑一跑□=。若妄想再多一分▲●☆□▲，希望它能调整高度▼□△▪=，高到像个脱离地面的吊床=◆■，低到可以让我在家人看不到的地方瘫成一摊无人指责的烂泥●▷-▪★★。